暗涌与日常谢徵总习惯比别人早半个小时出门。
他的步伐在清晨的公寓楼道间，轻悄得只剩鞋底与地砖磨擦的微响。
二十五层下去，电梯里镜子映着他沉静的眉目，也映着其他人迷离而疲惫的眼神。
今天上海的天空没什么光，城市褪色一般地灰。
他出了小区门，戴上口罩，跟着一群人鱼贯挤进地铁站。
人海流动时的温度和安静，总让他莫名想起小时候。
有人打了个喷嚏，有人盯着手机，有人咬着面包。
他格外安静，只偶尔低头回复工作微信，语气总是和风细雨。
“谢徵，今天下午去儿童福利院，要带新的资料表。”
李默的头像跳出来，语气简单利落，没有多余的表达。
“收到。
我准备好。”
谢徵回得一丝不苟。
还有一条信息，是季子川昨晚发的：“明天有空吗？
想约你和周虹出来吃个饭，很久没聚了。”
谢徵埋下未读的红点，首到地铁停靠在下一站，才低头缓缓打字。
“可以，通知一下周虹吧。”
他关掉手机，窗外的光影一晃而过，像友情偶尔亮起的微光。
八点半，地铁挤满沉默的上班族。
谢徵再次捕捉到那种都市罅隙里的孤独，仿佛每个人都身处一道无声的裂缝，却又用生活的胶带把自己一点点贴回日常。
——与谢徵的清晨不同，周虹的早晨是一场慌乱。
她几乎是被闹钟劈头盖脸叫醒的，床头手机还在震动。
她一边抓梳子一边接通徐明薇的电话。
“你又晚睡了吧？
别忘了今天你要去做那个深度采访。”
徐明薇的声音永远如春水般明亮。
“说得像你不是一样。”
周虹在浴室对着镜子迅速描好眼线，“今天你爸来送材料了没？
要不我帮你带点……别操心我啦！
你快迟到了，顺便提醒下，一会儿要有好心情——你不是说小时候每逢采访，总期待会遇到温暖的人吗？”
周虹皱了下眉，好心情早己被现实消耗得所剩无几。
她用力拉开办公室的大门，空气里混杂着速溶咖啡、油墨和键盘敲击声。
编辑敲着桌子叫她过去：“周虹，花桥小区失火的采访稿，今晚前搞定。”
“收到。”
她对着电脑一连敲了好几百字，脑子里却反复浮现昨天社交媒体上刷到的那群互助志愿者。
低头一看，谢徵刚刚在群里回了消息，同意季子川的聚会邀请。
刹那间，周虹突然心头一软。
成年人的友情，并没有多余的热烈，但她仍愿意为这点细水长流的温度奔赴。
她起身去倒咖啡，顺手拨了季子川电话：“小季，你定哪家了？
谢徵也说可以。”
“我看看，等会儿发你位置。”
电话那头，季子川的声音带了一点无意识的压抑，像藏着碎玻璃碎片的水杯。
——季子川的画廊坐落在愚园路老弄堂的一隅，白色的砖墙和大落地窗，让整间空间静谧得像外面城市的喘息都被隔绝。
上午十点，他一个人坐在沙发上，窗外是初夏带来的微风和枝头的阳光。
手机屏幕上谢徵与周虹的互动消息闪动，他的手指迟迟悬停，最终发了一句：“吃饭定在老地方吧，到时候见。”
把手机扣在茶几上，他倚入沙发。
光线落下来，映在眼睫。
季子川盯着一幅新画稿，线条分明却和内心一样，有些地方模糊不清。
他想到多年前中学那场事故。
往事像隧道尽头逐渐逼近的灯光，他努力闪避，却总有夜晚无法入眠时被这束光穿透——那道无形裂痕，与身边的人、事，都无声地拉开了距离。
“季老师，今天要布展吗？”
助手小慧推门而入。
“稍等，等我整理一下资料。”
季子川站起身，整理着本周的画约。
生活看似稳妥，但内心总有股暗流推搡着他，仿佛随时可能泛滥。
——午餐后，谢徵和李默在单位楼下的咖啡馆见面。
临街的玻璃透着一线阳光，咖啡杯边的热气一圈圈淡去。
李默像往常一样，话不多，但眉间始终带着某种警觉。
“你和季子川、周虹最近怎么样？”
李默问。
“还好。
各自忙吧。”
谢徵顿了一下，低声补了句，“其实……每个人都有点不一样了。”
“你总想着修补点什么，友情不是你能用力守住的。”
李默语气轻，却像投入深潭的石子。
外面车流如织，空气显得清冷而凝重。
谢徵攥了攥咖啡杯，话又咽了回去。
他想起多年前李默也曾坦率地唤他一起喝酒，只是这份坦率后来被生活的冷静一点点磨平。
友情，真的有裂缝了吧，只是谁也不愿承认。
“你下午去哪？”
李默问。
“还是福利院，查资料表更新。”
谢徵淡淡一笑，目光里闪过一丝温和的忧郁。
“别太勉强自己。”
李默终于露出淡淡的关切。
谢徵点头。
两人背对阳光而立，把各自的脆弱与难言藏在微笑之下。
——周虹办公桌前，手机再次亮起。
“今晚不见不散。”
季子川的来信。
她望着窗外灰黄色的天空，心里却莫名落下一颗石子，仿佛这次聚会不过是给裂痕贴上缓慢剥落的旧胶带。
时间快到傍晚，城市照旧被地铁吞吐着无数行色匆匆的人影。
聚会前的空气，像极了暴雨前的沉寂。
——三人约好的餐馆，是老城区一家江南小馆。
外头雨丝含蓄地落下，街头霓虹在水洼里晕开。
谢徵第一个到，在靠窗的位置坐下，翻开菜单，假装专注，其实心事溢出口袋。
周虹推门进来的那一刻，脸上仍带着未散的疲倦。
“今天稿子写崩了，老板催得要命。”
她自嘲地吐槽，眼里却还闪着些顽皮的光。
季子川最后到。
他的外衣被雨水打湿，头发缠着湿气。
他微微一笑：“没让你们等太久吧？”
菜很快上桌。
三人举杯，如同许多次道别和重逢的夜晚。
空气里却有细不可见的暗涌。
谢徵想开口提起那次中学事故，话到嘴边却化成一声叹息。
周虹则赶紧岔开话题，聊起徐明薇准备出国的打算。
季子川沉默间，只是偶尔抬眼，眼底的东西像没人注意到的陈年油彩，厚重、掩藏、不忍揭开。
餐桌上谈笑间，偶有凝滞。
城市的夜渐深，三人各怀心事地走在江南巷口。
身边雨后灯光打湿脚步，他们并排而行，却始终隔着一丝不可言说的距离。
这一夜，没有真相被剖开，也没有谁试图用语言修补什么。
只是友情在都市的高楼与小巷里，如同一道暗流涌动的裂痕，每个人都在努力不让它彻底崩塌。
城市灯火下，微湿的路面映出他们三道并不整齐的影子。
下一次聚首，在无声的期待中等待着新的风暴。
最新评论