常青藤公寓

三个月前，我的人生跌入了谷底。

公司裁员，女友分手，房租到期。

一连串的打击几乎把我压垮。

我像一只丧家之犬。

在繁华都市的钢筋水泥丛林里绝望地寻找一个可以蜷缩的角落。

就在这时，一则近乎不可能的招租广告。

像一根细弱的蛛丝，垂到了我面前——

常青藤公寓，市中心边缘，交通便利，月租金 1000 元。

1000 元?

在这个地段，连个单间厕所都租不到。

我立刻联系了中介。

1

是一个声音油滑的男人。

他含糊地说房东有些特别的规矩。

但房子本身绝对物超所值。

当时的我已经没有太多选择。

或者说，我被那低廉的租金冲昏了头脑。

像抓住救命稻草一样，几乎没有犹豫就签了合同。

便付了押金。

拿到 404 房间钥匙的那天。

天气阴沉得厉害。

公寓楼的外墙被密密麻麻的深绿色常青藤覆盖。

藤蔓粗壮。

有些甚至从窗户的缝隙里探了进去。

像一只只窥伺的手。

楼道里光线昏暗。

弥漫着一股潮湿的霉味和某种难以名状的、淡淡的腐败气息。

我安慰自己，毕竟租金便宜，不能要求太高。

我的房间在四楼尽头。

打开那扇吱呀作响的旧木门，一股更浓的陈旧气味扑面而来。

房间不大，一室一厅的格局，家具简陋但还算齐全。

桌上除了孤零零的一串钥匙。

还放着一张用订书机钉在一起的、微微泛黄的 A4 纸。

纸张的触感有些粗糙。

上面用一种很正式的宋体打印着黑色的字。

标题是加粗的——

常青藤公寓 404 住户须知。

我当时只是觉得好笑。

这年头还有这么老派的房东。

用纸质版须知。

我随手拿起那几张纸，漫不经心地扫视着。

然而，越往下看，我的眉头就皱得越紧。

后颈的汗毛也一根根竖了起来。

那不是什么普通的住户须知，那更像是一份……

生存指南。

常青藤公寓 404 住户须知

欢迎入住常青藤公寓。

为确保您的安全，请务必严格遵守以下所有规则。任何疏忽都可能导致严重后果。

①作息与电源:

供电时间为 6:00-23:00。23:00 后断电（应急灯除外），并严禁发出任何噪音，保持绝对安静。

②访客与邻里:

不建议接待访客；访客须于 22:30 前离开。

特殊敲门声（三短一长）: 绝对不要回应或开门。请制造日常噪音假装繁忙。

与部分邻居交往请保持警惕。某些友善的邻居可能会提供食物或建议，请谨慎辨别其真实意图，尤其注意颜色或气味异常的食物，切勿轻易食用。

楼内若有宠物（特别是深色猫科动物），请避免长时间对视或主动惊扰。

二楼住户: 严禁任何形式的直接接触。遇见时低头速离，勿直视（其特征明显）。

③公共区域:

电梯 22:00 后停用，请走楼梯。

楼梯拐角镜子: 驻足三秒，心中确认我为此楼住户，一切正常，确保镜中仅自己且影像无异。异常则暂勿使用楼梯。

楼道物品（尤其水果）: 严禁触碰或取走。它们有特定用途。

灯光闪烁正常；若完全熄灭超一分钟，立刻回房锁门静候。

④房间与卫生:

保持整洁。垃圾每日 7:00-7:30 用黑色袋投入指定红色桶。

室内异味: 立即开窗通风，门口撒盐（管理员处领取）。

严禁损坏墙壁（墙壁不喜欢）。

⑤管理员与通知:

管理员: 特定时间（通常为工作日上午）于一楼办公室。

违规或遇紧急情况: 务必在管理员当值时报告。部分错误无法弥补。

新规则或通知: 非管理员亲手交付且右下角无公寓特殊钢印（通常为浅绿色常青藤图案），则属无效，切勿相信。

⑥最终警告:

所有规则同等重要，严格遵守。

勿探寻规则漏洞或公寓深层秘密。

若觉规则合理，此为极度危险信号，务必警惕。

祝您在常青藤公寓居住愉快。

读完这份须知。

我只觉得一股寒气从尾椎骨直冲头顶。

这他妈的是什么鬼地方?

敲门暗号?

不能对视的猫?

二楼禁地?

还有那个诡异的镜子规则和墙壁不喜欢的说法?

这根本不是租房合同的补充条款。

这简直就是恐怖片剧本

我当时的第一反应是立刻卷铺盖走人。

押金不要了。

这个鬼地方我一秒钟都不想多待。

但我摸了摸口袋里仅剩的几百块钱。

又看了看窗外阴沉的天色。

一种无力感攫住了我。

我能去哪里?

就算是有鬼能比我这个穷鬼更可怕吗?

也许……也许只是房东的恶趣味，或者是什么社区的传统习俗?

我试图这样安慰自己。

但内心的不安却像墨汁滴入清水一样迅速扩散。

那些措辞严厉的警告。

尤其是严重后果、极度危险信号之类的字眼。

让我无法完全将其视为玩笑。

我把那张纸扔在桌上。

开始整理我那少得可怜的行李。

我决定先住一晚看看情况。

如果真的有什么不对劲，大不了明天就露宿街头。

也比待在这种鬼地方强。

然而，命运似乎并不打算轻易放过我。

或者说，从我踏入常青藤公寓的那一刻起。

某种无形的东西。

就已经悄悄缠上了我。

2

入住的第一个晚上……

我几乎是睁着眼睛到天亮。

房间里那股陈旧的气味似乎越来越浓。

窗外的风声像是无数人在低语。

我把那份须知放在枕边。

将每一个字都像烙印一样刻在我脑子里。

晚上 23:00 整。

房间的灯啪的一声准时熄灭。

电脑屏幕也瞬间黑了下去。

手机也因为没来得及充电而自动关机。

黑暗像潮水般涌来，只有窗帘缝隙透进一点街灯的惨淡光芒。

我缩在床上，连大气都不敢喘。

规则 1，应验了。

后半夜。

我迷迷糊糊快要睡着的时候。

楼上传来一阵轻微的、像是玻璃珠滚落在地板上的声音。

哒哒……哒哒哒……

声音不大，但在死寂的夜里异常清晰。

我立刻想起了规则 1——

严禁发出任何噪音。

这声音……

应该超标了吧?

我屏住呼吸，竖起耳朵听着。

那声音持续了大约一分钟。

然后消失了。

紧接着，我似乎听到了一声极轻、极压抑的……

像是……呜咽?

或者是什么东西被拖动的声音?

我不敢再想下去，用被子蒙住了头。

第二天早上六点。

灯又啪的一声亮了。

我几乎是逃也似的从床上跳下来。

第一件事就是给手机充电。

阳光透过布满灰尘的窗户照进来。

驱散了一些夜晚的阴霾。

但我心中的恐惧却没有丝毫减退。

我提着一夜积攒的垃圾，走到楼道尽头。

那里果然并排摆放着两个垃圾桶。

一个鲜红色的，一个漆黑色的。

规则 4.1——

垃圾每日 7:00-7:30 用黑色袋投入红色桶。

我的垃圾是用超市的普通塑料袋装的。

不是公寓发放的黑色垃圾袋。

我犹豫了一下，心想这应该不碍事吧?

但当我看到红色垃圾桶旁边那个黑色的桶时。

桶口边缘似乎沾染着一些暗褐色的、像是干涸血迹的污渍时。

我打了个冷战。

还是老老实实地把垃圾扔进了红色的桶里。

我决定今天一定要去管理员那里领那种黑色的垃圾袋。

上午，我小心翼翼地出门。

准备去附近的便利店买些吃的。

刚走到三楼，就遇到了 304 室的奶奶。

她提着一个菜篮子，头发花白。

脸上布满皱纹，但笑容很和蔼。

哎呀，是新搬来 404 的小伙子吧?

她主动跟我打招呼，声音有些沙哑。

是的，奶奶您好，我叫唐宋。

我尽量让自己的声音听起来正常。

唐宋啊，好名字，好名字。

她眯着眼睛打量我。

我姓张，以后就是邻居了，有什么事尽管开口。不过我这老婆子记性不好，有时候说了就忘，你别见怪啊。

我不禁多看了她两眼。

她的眼神浑浊。

但似乎又带着一丝难以察觉的怜悯。

不会的，奶奶。我勉强笑了笑。

她又絮絮叨叨地说了几句关于天气和菜价的话。

然后就提着篮子下楼了。

规则上说与部分邻居交往请保持警惕。

但看着她的背影，我心里五味杂陈。

至少，她看起来确实像个普通的、和善的老人。

也许，有些规则只是房东的怪癖。

为了让住户更规矩一些?

这种侥幸心理在我回到公寓后不久。

就被彻底击碎了。

大约下午三点多。

我正在房间里用笔记本电脑上网搜索附近的工作机会。

突然，响起了敲门声。

叩叩叩……叩——

三短一长。

我的心脏猛地一抽。

几乎要从嗓子眼里跳出来

规则 2.2。

特殊敲门声（三短一长）: 绝对不要回应或开门。请制造日常噪音假装繁忙。

我全身的血液仿佛瞬间凝固了。

我僵在椅子上，一动不敢动。

敲门声又响了一遍。

同样是三短一长。

力道似乎比刚才更重了些。

像是带着某种不耐烦。

我手脚冰凉，脑子里一片空白。

规则要求我制造日常噪音假装繁忙。

我深吸一口气，颤抖着推开椅子。

椅子腿与地面摩擦发出一声刺耳的嘎吱声。

然后我打开水龙头，把水弄得哗啦哗啦响。

敲门声停了。

我等了足足有五分钟。

确认外面再没有任何动静后。

才蹑手蹑脚地走到门边。

贴在猫眼上往外看。

楼道里的感应灯因为长时间无人经过已经熄灭了。

一片昏暗。

猫眼被灰尘蒙蔽，看得不太真切。

但隐约能看到，外面……

苏沪什么都没有。

我瘫坐在地上。

后背已经被冷汗浸湿。

那敲门声，那精确的节奏，绝对不是巧合

这栋公寓，真的有某种东西存在

当晚，我决定第一次尝试在 22:00 后走楼梯。

我需要下楼买点东西。

也想验证一下规则 3.1 和 3.2。

电梯果然在十点准时停运了，显示屏一片漆黑。

我深吸一口气。

走进了楼梯间。

楼梯间的灯光是那种昏黄的声控灯。

我的脚步声在空旷的楼梯间里回荡，显得格外清晰。

每一层楼梯的拐角平台。

都如规则所说，挂着一面蒙了尘的圆形镜子。

走到三楼半的拐角。

我停下脚步，看向那面镜子。

镜面有些模糊，映出我苍白而紧张的脸。

我强迫自己冷静下来。

在心里默念: 我是唐宋，404 住户。

我盯着镜中的自己。

一秒，两秒，三秒……

镜中的我，和我做着同样的动作，同样的表情。

呼……

我松了口气，准备继续往下走。

就在我抬脚的瞬间。

我眼角的余光似乎瞥见。

镜子里的我，嘴角似乎微微向上翘了一下。

露出了一个极其诡异的笑容。

而我，明明没有笑

我吓得一个激灵。

猛地回头死死盯住镜子。

镜子里的我，又恢复了正常的表情。

和我一样，带着一丝惊恐和疑惑。

是错觉吗?

还是我太过紧张了?

我不敢再多想。

几乎是逃也似地冲下了楼。

那一晚，我在便利店买了一大堆速食食品。

足够我吃上好几天。

我决定，除非万不得已。

我再也不要在晚上使用这条该死的楼梯了。

3

接下来的几天，我活得像一只惊弓之鸟。

我严格按照须知上的每一条规则行事。

生怕触犯了任何禁忌。

按时作息，轻手轻脚。

用管理员那里领来的黑色垃圾袋装垃圾。

扔进红色的垃圾桶。

那诡异的三短一长敲门声没有再出现。

这让我稍微松了口气。

但心中的恐惧却像藤蔓一样越缠越紧。

我开始有意识地观察 504 的李先生和他的黑猫夜煞。

李先生是个四十岁左右的男人。

身材瘦高。

总是穿着深色的衣服，戴着一副金丝边眼镜。

他不太爱说话，遇到我只是偶尔点点头。

他的猫叫夜煞。

是一只纯黑色的猫。

毛发油亮顺滑，像绸缎一样。

它体态优雅，动作敏捷。

一双金黄色的眼睛在昏暗的楼道里闪闪发光。

规则 2.4——

楼内若有宠物（特别是深色猫科动物），请避免长时间对视或主动惊扰。

有几次在楼道里遇到它。

它会主动走过来。

用身体蹭我的裤腿。

发出轻微的咕噜声。

我能感觉到它似乎并没有恶意。

但我还是会小心地避开它的目光。

轻轻摸摸它的头顶。

然后迅速离开。

李先生似乎也知道我对夜煞的特殊对待。

有一次，他看到我避开夜煞的眼神。

嘴角似乎露出了一丝苦涩的笑容。

但什么也没说。

关于二楼，那是我心中最大的恐惧源泉。

规则 2.5 中那句二楼住户: 严禁任何形式的直接接触。遇见时低头速离，勿直视。

像魔咒一样在我脑海里盘旋。

我每次上下楼，路过二楼时。

都会不由自主地屏住呼吸，加快脚步。

眼睛死死盯着地面。

生怕看到什么不该看的东西。

而二楼的楼道总是比其他楼层更阴暗、更潮湿。

空气中弥漫的那股腐败气味也更浓。

二楼的几扇房门都紧闭着，门牌号模糊不清。

像是被某种酸性液体腐蚀过一样。

我从未见过二楼有任何人出入。

那里安静得像一座坟墓。

直到一个傍晚，我从外面回来，路过二楼。

那天我有些感冒，精神不太集中。

就在我走到 202 门口时。

我突然听到一阵极轻、极细的歌声从门缝里飘出来。

像是一个小女孩在哼唱着不成调的摇篮曲。

声音天真稚嫩。

却又带着一种说不出的诡异和凄凉。

宝宝睡……快快睡……

歌声断断续续。

像是从很远的地方传来。

又像是贴着我的耳朵在唱。

我全身的汗毛都炸了起来，一股寒意从脚底板直冲脑门。

我几乎是连滚带爬地逃离了二楼。

一口气冲回了四楼的房间，反锁上门。

背靠着门板大口喘气。

但那诡异的歌声似乎还回荡在我耳边。

从那以后，我对二楼的恐惧达到了顶点。

我宁愿少下楼，也不想再靠近那个地方。

日子在小心翼翼和担惊受怕中一天天过去。

我渐渐发现，公寓里的生活似乎形成了一种诡异的平衡。

只要我严格遵守规则。

那些东西似乎就不会来主动骚扰我。

但这种平衡是如此脆弱。

仿佛一根绷紧的弦。

随时都可能断裂。

我开始更加留意周围的环境。

然后发现公寓的墙壁似乎真的有些敏感。

有一次我不小心把水杯碰倒。

水洒在了墙上。

那片墙壁的颜色似乎瞬间变深了一些。

而且隐隐散发出一股类似铁锈的腥味。

我赶紧擦干，那股味道才慢慢散去。

因为规则里面提醒我严禁损坏墙壁。

我还注意到，楼道里那些无人认领的盆栽。

叶片总是绿得有些不正常。

即使在这样缺乏阳光的环境里，也生长得异常茂盛。

而那些偶尔出现的新鲜水果。

也总是散发着一种过于甜腻的、不自然的香气。

我开始怀疑……

这栋公寓本身，是不是一个……

活物?