陆松屿指尖刚到最层个磨砂玻璃瓶，就被股裹。
景猛切换——杂货铺，摆着病病，消毒呛得疼。
个穿病号老太太正边，里攥着张泛老照片，照片个穿军装男。
“忘，”对着空，音哑得像砂磨过，“打完仗就回娶，等，只等到块烈士证。”
陆松屿站角落，见老太太正照片里男，穿着军装，袖磨毛边，正蹲边，用没度拍着背。
“忘，”男音像穿过老，“舍得忘，忘，等，就像没过。”
突然，景又晃晃，回到杂货铺。
陆松屿指尖还瓶壁，掌青钥匙烫得惊，瓶里正绕着钥匙转，像诉么。
袍何站，音里没之：“就真相？
些丢掉记忆，逃，‘等’个台阶。”
陆松屿把瓶子放回原处，布帘落，见每个瓶里都亮亮，像无数双“没忘”睛。
青钥匙纹更亮，顺着指尖，柜台印痕。
陆松屿拿着从里记址，到老巷子处院，正虚掩着。
院里榴得正盛，个穿衬衫男正蹲，理叠泛信——老太太没寄信，收信栏，着个军装男名字。
“您？”
男抬，里带着疑惑。
陆松屿指指信：“送封迟到回信。”
从袋里掏青钥匙，放信，钥匙纹突然亮，信竟跟着微微颤起。
秒，院里榴突然簌簌落，淡青子从钥匙旁飘起——正病里军装男。
到，着些信，指尖拂过“等回”字迹，音里带着颤：“些，让受委屈。”
男愣原，着熟悉子（像极爷爷相册里模样），突然：“奶奶到最都，没等错。”
军装男笑，伸拍肩，指尖却穿过，男像受到度，抬捂着，泪砸信：“以为忘，原把您藏信里，藏辈子。”
陆松屿把青钥匙推过：“钥匙能留里话。”
男拿起钥匙，贴边，突然笑——里面传军装男音，复着当没话：“等打完仗，就用绸子系着榴，娶回。”
傍，男把所信烧奶奶，榴里，两子并排站着，像终于完成跨越空告别。
陆松屿站巷回望，青钥匙纹淡些，却点度——像把“遗憾”，酿成“圆满”。
陆松屿推杂货铺，暮刚好漫过柜台。
识向帘——个磨砂玻璃瓶正摆最显位置，瓶再散着团，竟凝成两朵榴，瓣层层叠叠，还沾着细碎屑，像被夕阳染过模样。
过，指尖刚碰到瓶壁，就见里面传极笑。
老太太音，带着点老辈特：“榴，当院儿里模样。”
接着军装男回应，像擦过叶：“等次，还陪着。”
里两朵榴碰碰，朵瓣落另朵蕊，竟缠成个结。
陆松屿起巷子里榴，起男烧信里并排子，忽然笑——原些记忆用“当掉”，也能到归处；些告别用，也能里，成永模样。
把玻璃瓶放回帘，其瓶子挨起。
透过棂照，瓶里榴亮亮，映得周围几个瓶子里也跟着晃，像为迟到圆满，贺。
