林默又次凌晨点分。
个精确到分钟点，就像刻物钟样，连续，分秒差。
睁，望着板模糊，着自己沉稳，等待着个必然现音。
分钟，隔壁传压抑咳嗽。
咳嗽持续约秒，然阵窸窸窣窣，接着切归寂。
林默翻个，把埋枕里。
套流程已经烂熟于，就像熟悉自己作里每台器运转音。
隔壁着位独居老，姓陈，退休钢教师，腿些便，每午点准遛弯。
林默甚至陈老师习惯周买束百，放客钢。
些细节林默本该。
从未与陈老师过入交谈，只里碰面点致。
但就，就像很事样——些本该事。
林默名记忆修复师。
个记忆以被数字化储、编辑甚至交易代，职业算罕见，但专却极为特殊——修复因各种原因受损“记忆”。
们带着支破碎记忆片段，希望能将些碎片拼凑成义。
而林默总能到。
因为个秘密：当接到客户记忆碎片，突然“”些事——于些记忆被遗漏细节，被压抑，甚至被完全抹真相。
种“”得毫无预兆，就像现陈老师咳嗽凌晨点分准响起样。
闭，试着再次入，但浮现接待客户资料。
沈振华，岁，退休程师。
携带段于已故妻子苏晓慧记忆碎片，希望修复们初遇完记忆。
寻常案子。
至表面样。
林默作位于栋起字里，层，朝，每晨把阳洒。
客户到理作，擦拭几台键设备——记忆取仪、分析屏、记忆构器。
些器晨闪着冽，像等待着被赋予命属躯壳。
