九月的雾川市总缠着晨间的湿雾。
雾川一中教学楼前的梧桐树刚飘起第一波浅黄落叶，风裹着水汽吹进走廊时，陆沉正用橡皮蹭掉笔记本上的咖啡渍——昨晚煮手冲时溅到校服口袋，染到了记数学公式的纸页，淡褐色的印子像片小落叶，擦了半天才淡下去。
“又蹭咖啡渍？”
苏晚的笔尖戳了戳他的胳膊，递来张湿纸巾，“你昨晚是不是又忙到快十二点？
今早交作业时，我看你眼皮都在打架。”
陆沉接过纸巾，指尖捏着纸角轻轻蹭纸页。
他的课桌抽屉里藏着本巴掌大的便签本，记着隅光咖啡屋的进货清单：哥伦比亚豆还剩半袋，牛奶要让老秦叔多送两盒，砂糖罐该换个新的——林叔留下的旧罐子边缘锈了，上次倒糖时撒了半桌。
这些字都写在便签本背面，正面是抄好的语文古诗，怕被老师看见，他总把本子压在课本最底下。
“最后一桌靠窗的同学，起来背下这段函数定义。”
数学老师的粉笔头敲了敲黑板，陆沉赶紧站起来。
校服袖口还卷着半截，露出手腕上道浅淡的烫伤疤——上周打奶泡时被蒸汽烫的，现在还能看见淡粉色的印子。
他背得很顺，只是坐下时没注意，桌下的保温杯撞了下铁柜，“哐当”一声响。
“你这杯子该换了吧？”
苏晚弯腰帮他捡起来，指尖碰着杯盖松垮的胶圈，“都漏过两次水了，上次还弄湿了我的英语练习册。”
陆沉把保温杯往桌角挪了挪。
这是林叔用了十年的旧不锈钢杯，杯身的漆掉了大半，露出银灰色的内胆，杯盖胶圈松了，每次装水都要拧三圈才不漏。
林叔走后，他每天都带着，早上灌凉白开，放学时水温刚好温口，像还留着点故人的暖意。
下课铃刚响，周小雨就抱着粉色保温杯，从隔壁组挪到苏晚旁边。
她的刘海黏在额角，作业本皱巴巴地捏在手里，声音小得像蚊子叫：“晚晚，我……我今早忘带数学卷子了，能不能借你抄抄？”
苏晚刚要点头，就瞥见周小雨的保温杯——杯盖没扣紧，露出点内壁的水渍，杯身的粉色贴纸卷了边，看得出来用了挺久。
“你脸色怎么这么差？”
苏晚伸手碰了碰她的手背，“凉冰冰的，没穿够衣服？”
周小雨赶紧把手缩回去，抱着保温杯往怀里拢了拢，眼神扫过陆沉时又飞快躲开，嘴唇动了动，没说出话来。
陆沉低头收拾笔记本，没追问——他知道周小雨的性子，父母去年离婚后，她就总爱躲着人，要是不想说，问了也只会让她更拘谨。
“陆沉，帮我接杯热水呗？”
苏晚把自己的粉色水杯递过来，“饮水机的热水好像没了，你去教师办公室接？”
陆沉接过水杯往走廊走，刚拐过楼梯口，就看见个穿灰色工服的身影——是陈野。
他是巷口“有家便利店”的店员，今天穿了印着便利店logo的蓝色围裙，手里拎着两箱牛奶，应该是给学校食堂送补给的。
“陆同学，放学去看店？”
陈野的声音带着点笑意，手里的扫码器晃了晃——那是便利店盘点用的设备，银灰色的机身，上次在咖啡屋陆沉见过，当时还以为是别的东西。
“嗯。”
陆沉点点头，目光落在他手里的牛奶箱上——和老秦叔每天送的鲜牛奶不是一个牌子，便利店的牛奶保质期长，老秦叔送的是本地牧场的鲜牛奶，早上挤的，下午送过来，煮咖啡时用着更鲜。
“你们学校食堂的牛奶快断货了，我补两箱过来。”
陈野像是看穿了他的心思，指了指牛奶箱，“对了，你那咖啡屋最近生意怎么样？
上次我夜班下班过去，看见灯还亮着。”
“还好。”
陆沉没多话。
他不太习惯和陌生人聊太多，尤其是陈野——每次在便利店碰到，对方总会问些关于咖啡屋的细节，比如“客人一般几点来有没有人寄存东西”，虽然语气随和，却总让他有点不自在。
陈野也没再追问，拎着牛奶往食堂走，路过陆沉身边时，随口提了句：“最近老巷里晚上有点凉，你关店时记得锁好门。”
陆沉攥着水杯的手紧了紧。
林叔生前也说过类似的话，只是林叔还加了句“别让陌生人进储物间”——储物间里藏着沉星刃，林叔说那是“镇店的东西”，不到万不得己不能拿出来。
“陆沉！
接个水怎么这么久？”
苏晚的声音从走廊那头传来，手里挥着周小雨的粉色保温杯，“小雨说她杯子里的水凉了，让你顺便帮她接杯热的！”
陆沉接过周小雨的保温杯，指尖碰着杯壁时，忽然觉得有点凉——明明是刚装过水的杯子，却像搁在窗边冻了半天。
他没多想，转身往教师办公室走，杯盖没拧紧，晃了晃就往下掉，他赶紧伸手接住，发现杯盖内侧沾着点干桂花——周小雨对花粉过敏，书包里从来不会带这类东西。
上课铃响时，陆沉才把两杯热水送回去。
周小雨接过保温杯时，手指抖了下，热水晃出点溅在手上，她却像没感觉到似的，只是把杯子紧紧抱在怀里。
苏晚想帮她吹吹手，被她轻轻推开：“没事，不烫。”
下午最后一节是自习课，陆沉趴在桌上补觉。
昨晚关店时快十一点，收拾完吧台又给窗台上的多肉浇水——林叔留下的三盆多肉，有盆“玉露”快蔫了，他查了手机，说是要少浇水，多晒太阳，今早特意把它挪到了咖啡屋的窗台上。
“陆沉，醒醒，放学了。”
苏晚的手轻轻拍了拍他的后背，“我妈烤了蔓越莓曲奇，装在饭盒里了，晚上去你店里吃？”
陆沉揉了揉眼睛，收拾好书包。
抽屉里的便签本被他塞进内袋，上面贴着张卡通猫咪贴纸，伪装成普通笔记本——灵息手账就夹在便签本里，封面磨得发亮，林叔生前在封面上写了个“沉”字，现在被贴纸遮了大半。
“我……我能一起去吗？”
周小雨的声音突然从旁边传来，她的书包带子还没系好，手里攥着粉色保温杯，“我不想太早回家，家里没人……”苏晚立刻点头：“当然可以！
陆沉做的热可可超好喝，你肯定喜欢！”
陆沉没反对，只是看着周小雨攥着保温杯的手——指节泛白，好像那杯子是什么稀有的东西。
三个人走出校门时，湿雾己经散了，夕阳把梧桐巷的青石板路染成暖橙色，老秦叔的杂货铺门口晒着桂花，香味飘了半条巷。
“小沉，牛奶放你店门口了！”
老秦叔的声音从铺子里传来，探出头挥了挥手，“今天的桂花晒得干，你拿点回去泡茶。”
陆沉应了声，走到隅光咖啡屋门口。
木质门帘上绣的“隅光”两个字是林叔手缝的，蓝色的线有点褪色，檐角的暖黄灯泡亮着，把门口的落叶照得清清楚楚。
他掏出钥匙开门，门轴“吱呀”响了一声——这是老房子的通病，林叔生前总说要修，却首到走都没来得及。
咖啡屋只有二十平米，吧台占了一半空间，靠窗的两张小桌有点歪，林叔生前用木片垫了桌脚，现在还能看见桌下露出的小木块。
苏晚熟门熟路地把曲奇盒放在吧台上，周小雨站在门口，眼神扫过角落的寄存角——那里堆着个掉漆的布偶、一本老相册，还有个旧收音机，都是客人暂存的东西，林叔生前说“放这儿比放家里安心”。
“我去煮热可可。”
陆沉走到吧台后，打开冰箱——老秦叔送的牛奶还温着，他倒了半杯进奶锅，小火慢慢煮。
苏晚帮着擦桌子，周小雨坐在靠窗的位置，把粉色保温杯放在桌角，指尖轻轻碰着杯盖，好像在犹豫什么。
奶锅冒起热气时，陆沉忽然想起林叔的话：“煮热可可要小火，不然会糊底。”
他调小了火，搅拌着锅里的牛奶，眼角的余光瞥见周小雨的保温杯——杯身的粉色贴纸被风吹得晃了晃，露出下面点淡黑色的印子，像块小污渍，又像别的什么。
“热可可好啦！”
苏晚端着杯子跑过来，打断了陆沉的思绪。
周小雨接过杯子时，终于笑了笑，眼角的愁绪淡了点，只是喝了两口，就又把目光落回了自己的粉色保温杯上。
檐角的暖灯亮了很久，梧桐巷的落叶又飘了几片，落在咖啡屋的窗台上，像在陪着屋里的三个人，慢慢耗过这个初秋的傍晚。
最新评论